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FRANCO MARCOALDI

poidicono cheipoetisioc-
cupano di cose astratte e fu-
mose; che spesso evolentie-
ri sono inutilmente senti-
mentali; che gira erigira tor-
nano sempre ailoro proble-
miombelicali. Insomma, che non ciaiu-
tano ad aggredire la scabra e dura
prosaicita delmondo quotidiano.

Sara. Eppure, proprioun poetaintrap-
polato nella propria patologia psichica,
sprofondato in se stesso e nelle proprie
fissazioni fu, al medesimo tempo, capa-
ce di sintetizzare in mezza paginetta la
nostra vicenda nazionale. E di farlo con
piu originalita di tanti, celebrati libri di
sociologi e politologi.

«Visiete mai chiesti perché!'Italianon
haavuta, in tuttalasuastoria—daRoma
adoggi—unasolaverarivoluzione?Lari-
sposta— chiave che apre molte porte —
eforselastoriad’Italiain pocherighe. Gli
italiani non sono parricidi; sono fratrici-
di. Romolo e Remo, Ferruccio e Mara-
maldo, Mussolini eisocialisti, Badoglioe
Graziani. Gliitaliani sono'unico popolo
(credo) che abbiano alla base della loro
storia (o dellaloro leggenda), un fratrici-
dio.Edesolocolparricidio (uccisionedel
vecchio) chesiiniziaunarivoluzione. Gli
italiani vogliono darsi al padre, ed avere
dalui, in cambio, il permesso diuccidere
glialtri fratelli».

Quelpoetasichiamava Umberto Saba
e moriva giusto cinquant’anni fa (il 25
agosto 1957), maisuoiversiele sue pro-
se — come sempre accade con i grandi,
con i classici — non hanno perso nulla
della loro originaria freschezza, incisi-
vita, efficacia.

Marchiato sin dalla nascita (1883) dal
balordo matrimonio combinato tra la
madre ebrea e uno «sciagurato» che per
quattromila fiorini si fece circoncidere,
salvo poiabbandonareilfiglio prima an-
cora che questi venisse al mondo, Um-
berto Poli, ecco il vero nome del poeta, si
porteraappresso per tuttal’esistenzal’i-
dea dell’errore primordiale: «Ci deve es-
sere stato, all’inizio della mia vita, un er-
rore, come quando si chiude male il pri-
mobottonedellacamiciaepoinonéepos-
sibile rimediare senza rifare tutto, dalla
primamossa».

Saba provera a tornare a quella prima
mossa; ci proveraconla psicoanalisi (nei
riguardi di Edoardo Weiss, con cui ini-
zieralaterapianel 1929, dichiarera sem-
pre ammirazione assoluta e incondizio-
nata gratitudine) e ci provera conlapoe-
sia. Ma il tratto cupo della sua persona-
lita, a parte rari periodi di serenita, sara il
basso continuo di una vita comunque
dolente, tribolata, dagli anni della gio-
ventu fino a quelli di una vecchiaia se-
gnata dal ricorso all’oppio, da degenze
ospedaliere, da marcate ed esibite ten-
denze suicide. A quel punto non poteva-
no compensarlo neanche i
crescenti riconoscimenti
del valore della sua poesia,
che inizialmente fatico a
imporsiintuttalasuagran-
dezza, inducendolo a la-
mentazioni costanti e rei-
terate, con toni talvolta
queruli eirritanti.

Saba, d’altronde, non
doveva essere propria-
mente affabile, «bonario».
Quanto meno fu questa la
primaimpressione del gio-
vane filosofo Eugenio Co-
lorni, al momento di cono-
scerlo, quando abitava non lontano dal-
lasuafamosalibreriaantiquaria. «Glioc-
chi tiscrutano con fastidio, con sospetto
[...] Indovini un uomo tutto occupato di
sé, smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle
sueidiosincrasie, neisuoi “complessi”».

Eppure Colorni, che peraltro € un uo-
mo sano, e soprattutto calato completa-
mente nella storia, nei tragici eventi del
suo tempo, ne rimane ipnotizzato e cer-
caintuttidimodidisuperareilmurodili-
vida diffidenza che 'altro gli frappone
(«Se gli domando un libro, mi fa capire
che lui & un poeta. Se gli parlo di poesia,
mi guarda, come dire: “Al sodo, signore!
Iovendolibri”»).

Cos’e dunque che ammalia cosi tanto

Cinquant’anni fa moriva Pautore

del “Canzoniere”. La sua esistenza fu tormentata,

racconto Italo Svevo, dauna “speciale nevrosi”
[suoiversi, scrisse Eugenio Colorni, toccano “il fondo segreto

e inconfessabile dell ’essere umano . Lo ricordiamo mostrando alcuni

suoi manoscritti inediti, fatti “assai pit di cose che di parole”

oscuro che s11nvento poesia

IL RITRATTO
Un ritratto fotografico
di Umberto Saba
aquarant’anni
conservato

trale carte

di Miriam Coen

Nella foto grande,

il porto di Trieste

ai primi

del Novecento

il giovane filosofo? Quell'uomo conla
pipa in bocca e il berretto calato sulla
testa, tutto preso dai suoi egotistici
crucci, quando scrive versi finisce per
toccare«ilfondosegretoeinconfessabi-
ledell’essereumano». Quell’'uomo «vive
in un carcere, sottoposto a quotidiane
torture; ma non e disposto a uscirne se
non con le proprie forze. La sua fisiono-
miatravagliatahaunchedisereno,forte:
la calma di una disperazione incrollabi-
le».

Colorni milita nell’opposizione clan-
destina al fascismo e paghera con la vita
la sua adesione alle formazioni partigia-
ne. Nulla, e men che mai un precipizio
nella nevrastenia, possono distrarlo da
unavita tuttaimprontata a un’inflessibi-

IDOGUMENTI

Miriam Coen (nella foto

qui sopra) conserva
numerose carte autografe
inedite di Umberto Saba

In alto a destra, 'appunto
sulla “linea dell’arte”
indirizzato all’amico

Bruno Pincherle. Nella parte
alta di questa pagina,

i dattiloscritti, con correzioni
amano, delle poesie Passeri
ell canarino e il giovane
comunista (titolo definitivo:
Aun giovane comunista)

Le foto sono

di Alessandro Contaldo

“Cideve essere stato,
alPinizio della mia
vita, un errore, come
quando si chiude
male il primo bottone
della camicia”

lelotta perlalibertadellanazione.
Eppure, malgradolosentacosidi-
verso, capisce chel'uomo chehadi
fronte, braccato dal mondo e da se stes-
so,hamoltodainsegnargli. Dipiti. Siren-
de conto che quell’'uomo contribuira a
modificarenelprofondoilsuoapproccio
filosofico allarealta.

Tant’e che questo ritratto di Saba del
1939 (compreso nel libretto Un poeta e
altriracconti, prefazione di Claudio Ma-
gris, Il Melangolo), cosi si conclude: «Da
quelgiornomisentopiulibero,emisem-
bra di capire di piu. C’e tutta una serie di
cose di cui non ho piti paura: di parlare
per approssimazioni, di dire “gli esseri
umani”, anziché “lo Spirito”. Da quel
giorno non ho pitt orrore né disprezzo

onidedalo.it

Cristing Aagaria
Processo all'universita
Uromache dagli atenei italiani
tra incfficienze ¢ malonstumc

Lina giornalisla enire nelle anle uni-
versitarie & in guelle di Uribinale per
raceonlure proldemi, disfu
canye, limiti degli arenei ikailiani e del
sislomiasuniversitis.

Ivan Caviechi
Autonomia
e responsabilita

Un libro verde per medici

o man-

¢ pperdlnri della samish pubblics

1 lilro exsiming il cam amenlo in pHsi-
tiva della figra del «paziendes in mite
le s pomenesye sfwocellaline e pard-
lelamente_ il cambiamantn in nesstive

H della figary del dipendents: sanifarin,

per le scienze naturali, e non sento pitil
bisogno di scrivere difficile. La parola
“empirico” non e pil1 per me un insulto.
Edaquelgiornonon mientrapitiintesta
che cosasignifichil'Universale».

Ad insegnarglielo e un poeta «capace
di immergersi nell’oscuro grembo del
mondov, sperando diriportare in super-
ficie le fiere maligne che prosperano in
quegli abissi; € I'autore di molti versi
straordinari e di altri decisamente non
riusciti («Voi lo sapete, amici, ed io lo
so./Anche i versi son fatti come bolle/di
sapone; unasale e un’altrano»); € un uo-
mo mosso da un imprescindibile assun-
to:lafedeltaauna «poesia onesta», natu-
ralmente intonata al proprio mondo in-
teriore, «fatta assai pit di cose che di pa-
role». Una poesiarivolta a tutti.

Come scrisse Sergio Solmi, secondo
soltanto a Giacomo Debenedetti nella
scopertadiSabaedellasuasolitariagran-
dezza, quella poesia «estranea al gusto
crepuscolare», a quello vociano e lacer-
biano, e ancor piu a quello avanguardi-
sticoofuturistico, o, per contro, al «pecu-
liare neoclassicismo rondista», rischiava
di restare prigioniera della sua unicita,
della sua congenita inclassificabilita. E
difattiSabasenelamento continuamen-
te;magariconfondendocriticheingiuste
esommariecongliapprezzamentidichi,
al contrario, colse per tempo l'assoluta
originalita del suo canto.

Tra gli altri— come si desume dall’in-
troduzionediNunziaPalmieriall’edizio-
ne einaudiana del Canzoniere (1900-
1954)—nepagainqualchemodolecon-
seguenze Eugenio Montale, che difatti
scrive stupito in una lettera ad Italo Sve-
vo: «In questi giornim’e accaduta un’av-
ventura straordinaria. Ho pubblicato
(sul Quindicinale) sette colonne dilodia
Saba e ho ricevuto dal poeta una lettera
molto piquée, in cui afferma che non ho
parlato affatto di lui ma di me stesso (!!!).
Le mando a parte il giornale perché Ella
possa giudicare».

Non tardalarispostadell’autore de La
coscienza di Zeno: «Saba soffre di una
speciale nevrosi e bisogna scusarlo. For-
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se non ebbe in passato quello che meri-
tava ma cid avvenne a molti vivi (nevve-
ro, Montale?). Da lui cid sviluppo una
specie di malattia di cui tutti i suoi amici
si accorgono. Io conosco il Suo articolo
nel quale sono nominato anch’io e Saba
mi pare molto ingiusto. Ora talvolta mi
viene il dubbio di somigliargli troppo».

La fragilita psicologica degli scrittori &
nota, quella dei poeti— se possibile — &
superiore. A questo si aggiunga, nel caso
di Saba, una nevrastenia ossessiva che si
sposava a un’intelligenza stregonesca.
Cio che gli consentiva di giustificare la
prima con le scintille incontenibili della
seconda. «Perché gli artisti che non han-
no avuto successo sono difficilmente
consolabili?Neanchelaconstatazionedi
quello che e e vale 'opinione pubblica,
I'evidenza — diventata scandalosa — di
come la simonta e smonta, riesce amet-
tere una gocciadibalsamo sullaloro pia-
ga. Vanita? Non direi; o solo peri casiin-
fimi. Direi piuttosto che I'opera d’arte &
— anche la dove meno sembra — una
pubblica confessione; che, come ogni
confessione, esigel’assoluzione. Succes-
so mancato vuol dire assoluzione nega-
ta. S'immagina quello che segue».

Se poi qualcuno lo avesse invitato a
non esagerare, rammentandogli che or-
mai era un riconosciuto maestro, e dun-
quelasmettesse difare il bambino, Saba
avrebbe avuto buon gioco a rispondere:
«Nel poetaeilbambino che simeraviglia
di quello che succede all'uomo. Per la
grande arte occorrono (oltre agli acces-
sori) unbambino estremamente piccolo
(treenne) ed un adulto, conviventi nella
stessa persona: Dante».

Non pago di questo, poiché rimaneva
convinto che nessuno lo avesse davvero
compreso fino in fondo, mise a frutto la
suamirabileintelligenzacriticaperlapilt
azzardata delle opere, una Storia e croni-
storia del Canzoniere, in cui, dopo aver
creato lo pseudonimo di Giuseppe Cari-
mandrei, avrebbe fatto finalmente chia-
rezza— ecco |’altra parola chiave del ge-
niale triestino—suSabamedesimo.L’o-
perazione puo anche essere giudicata,
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permoltiversi,imbarazzante. Marientra
perfettamente nella natura di un uomo,
perdirlaconDebenedetti, cheallaperse-
cuzione patita negli anni della stretta to-
talitaria aggiunge «una preesistente, ata-
vica angoscia di perseguitato, di uomo
cheautomaticamenteabbozzailgestodi
ripararsidaldiluvio,anche quandoil cie-
lo e sereno». Come che sia, questo libro
«rritante e adorabile, infantile e sapien-
tissimon, finisce perrivelarsiun prezioso
viaticoallasuapoesia,che,comehascrit-
to ancora Solmi, costitutiva per lui «lafo-
dera, ilrovescio esatto della vita».

Generata da «un’accorata intimita»,
da un’acre immediatezza, da un’attitu-
dine empirica mai doma, da una «scien-
zasottile del cuore», quella poesiasirive-
lera tanto pit moderna perché in fertile
contatto con la tradizione e tanto piu
profonda perché animata da un deside-
rio di semplicita e chiarezza: «La tua gat-
tina e diventatamagra./Altromalenone
ilsuo che d’amore:/male che alle tue cu-
re la consacra./ Non provi un’accorata
tenerezza?/Nonlasentivibrare comeun
cuore/sotto alla tua carezza?/Aimiei oc-
chieperfetta/come te questa tua selvag-
gia gatta,/ma come te ragazza/e inna-
morata, che sempre cercavi,/che senza
pace quaelat’aggiravi,/che tutti diceva-
no: “Epazza”./ E come teragazza».
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Le carte mai pubblicate, custodite dalla professoressa Miriam Coen

Versi corretti con 1’inchiostro azzurro

MAURIZIO CROSETTI

TORINO

T raifoglisparsisuuntavolino, ingiallitiefragili,c’¢unpiccolorettangolodicarta. UmbertoSabavitrac-
cio amatita tre linee orizzontali: dal basso, la linea dello stile, quella della testa e quella del cuore, con una
diagonale chele attraversa asalire. Silegge: «Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto; una voltalo
sapevo, ogginon pil1). Senonsuperalaprimalinea (dello stile) non e arte (puo essere qualunque altra cosa,
manon arte): se non toccala terza, non m’interessa. Se supera anche quella € Dante».

Ilpoetadel Canzoniereinvio questo biglietto all’amico fraterno Bruno Pincherle, medico triestino, politi-
co, membro del Partito d’Azione, il quale asuavoltalolascio in eredita insieme a un cospicuo corpo di “cose
sabiane” aMiriam Coen, professoressain pensione, studiosa, soprattutto curiosa. «Bruno Pincherle fuilmio
pediatraquand’erobambina, poidiventd perme comeun padreepitidiunmaestro. Allasuamorte, nel 1968,
milascio quel mobile del Settecento, vede?» e indica un elegante trumeau addossato a una parete di questa
casasulla collina torinese, appartata e silenziosa, eppure piena di bambini e oggetti. C’e¢ anche una gatta. «Il
mobile contenevale carte di Saba che in questi anni ho raccolto e curato, e sulle quali ho scritto qualcosa.

Lasignora Miriam le ha preparate sul tavolino insieme al caffe e agli ovetti di Pasqua. «Ecco, ci sono ma-
noscritti di poesie in diverse stesure, ad esempio Libreria antiquaria, oppure Il canarino e il giovane comu-
nista che nel Canzoniere diventera A un giovane comunista. E poi le lettere di Saba a Pincherle, prime edi-
zioni, raccolteantologiche mai pubblicate e questa paginadell’ Ernesto». Unfogliosolo, piccolo, sarauntre-
diciperdiciotto, con correzioni e inserimentiamatita. Unanotaautografa di Sabadice: «Dal sesto episodio
molto al dila da venire». Il brano sara invece inserito nella quinta e ultima parte del romanzo, con lievissi-
mevarianti. Comincia cosi: «<Ernesto ed Ilio scendevano, quellasera, ladilettaertadi Scorcola. Volevanore-
carsia prendere, sebbene fosse gia tardi, un bagno di mare».

Su Ernesto c’e anche unalettera che in qualche modol’annuncia, definendolo perd impubblicabile per-
ché scabroso (si parla di omosessualita). Ma se uscisse, scrive Saba, sarebbe rivoluzionario. Accadra, pero
molto tempo piti tardi. «Non ho deciso il destino di queste carte, forse le daro all'Universita di Trieste, forse
al fondo manoscritti “Maria Corti” di Pavia», dice la signora. Le pagine con le poesie sembrano lievi anime
bianche sul punto di frantumarsi. Sabale corresse conl'inchiostro blu, anzi un azzurro oltremare che resi-
ste al tempo. Qui si capisce come una singola parola possa cambiare, e cambiando viaggiare verso la sua
forma definitiva. Cisono anche fotografie (una, del poeta a quarant’anni anche se pare assai pit1 vecchio) e
dediche conservatetrafoglitrasparenti, tutteall’amico Bruno. «Ladro, sadico elasolapersonache—aTrie-
ste — capisca qualcosa (non tutto)», la data e 20 luglio 1953. Oppure un ironico augurio natalizio, sempre
per Pincherle: «A Jehova, Natale 1946». Infine qualche lettera all’amata figlia Linuccia, la <bambina conla
pallainmano» delle Cose leggereevaganti,|’amatabimba cheal poetaricorda «lamarinaschiuma» e «lenu-
bi, insensibili nubi che si fanno e disfanno in chiaro cielo».

Lasignora Miriam Coen vaun attimo nell’altrastanza, e ne esce recando un calco digesso:I'impronta fu-
nebre del poeta. «<Forse un po’ macabra ma curiosa, € non poco interessante, non trova?». La signora,
quand’era piccola incontro Saba un giorno a Trieste: «Ero per strada conla mamma e riconobbi il mio pe-
diatra, il dottor Pincherle. Con lui c’era un signore elegante, anziano, indelebile. Io avevo dieci anni, ma in
fondo e successo ieri».
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