
Cinquant’anni fa moriva l’autore
del “Canzoniere”. La sua esistenza  fu tormentata,
raccontò Italo Svevo, da una “speciale nevrosi”

I suoi versi, scrisse Eugenio Colorni, toccano “il fondo segreto
e inconfessabile dell’essere umano”. Lo ricordiamo mostrando alcuni
suoi manoscritti inediti, fatti “assai più di cose che di parole”
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E
poi dicono che i poeti si oc-
cupano di cose astratte e fu-
mose; che spesso e volentie-
ri sono inutilmente senti-
mentali; che gira e rigira tor-
nano sempre ai loro proble-

mi ombelicali. Insomma, che non ci aiu-
tano ad aggredire la scabra e dura
prosaicità del mondo quotidiano.

Sarà. Eppure, proprio un poeta intrap-
polato nella propria patologia psichica,
sprofondato in se stesso e nelle proprie
fissazioni fu, al medesimo tempo, capa-
ce di sintetizzare in mezza paginetta la
nostra vicenda nazionale. E di farlo con
più originalità di tanti, celebrati libri di
sociologi e politologi.

«Vi siete mai chiesti perché l’Italia non
ha avuta, in tutta la sua storia — da Roma
ad oggi — una sola vera rivoluzione? La ri-
sposta — chiave che apre molte porte —
è forse la storia d’Italia in poche righe. Gli
italiani non sono parricidi; sono fratrici-
di. Romolo e Remo, Ferruccio e Mara-
maldo, Mussolini e i socialisti, Badoglio e
Graziani. Gli italiani sono l’unico popolo
(credo) che abbiano alla base della loro
storia (o della loro leggenda), un fratrici-
dio. Ed è solo col parricidio (uccisione del
vecchio) che si inizia una rivoluzione. Gli
italiani vogliono darsi al padre, ed avere
da lui, in cambio, il permesso di uccidere
gli altri fratelli».

Quel poeta si chiamava Umberto Saba
e moriva giusto cinquant’anni fa (il 25
agosto 1957), ma i suoi versi e le sue pro-
se — come sempre accade con i grandi,
con i classici — non hanno perso nulla
della loro originaria freschezza, incisi-
vità, efficacia.

Marchiato sin dalla nascita (1883) dal
balordo matrimonio combinato tra la
madre ebrea e uno «sciagurato» che per
quattromila fiorini si fece circoncidere,
salvo poi abbandonare il figlio prima an-
cora che questi venisse al mondo, Um-
berto Poli, ecco il vero nome del poeta, si
porterà appresso per tutta l’esistenza l’i-
dea dell’errore primordiale: «Ci deve es-
sere stato, all’inizio della mia vita, un er-
rore, come quando si chiude male il pri-
mo bottone della camicia e poi non è pos-
sibile rimediare senza rifare tutto, dalla
prima mossa».

Saba proverà a tornare a quella prima
mossa; ci proverà con la psicoanalisi (nei
riguardi di Edoardo Weiss, con cui ini-
zierà la terapia nel 1929, dichiarerà sem-
pre ammirazione assoluta e incondizio-
nata gratitudine) e ci proverà con la poe-
sia. Ma il tratto cupo della sua persona-
lità, a parte rari periodi di serenità, sarà il
basso continuo di una vita comunque
dolente, tribolata, dagli anni della gio-
ventù fino a quelli di una vecchiaia se-
gnata dal ricorso all’oppio, da degenze
ospedaliere, da marcate ed esibite ten-
denze suicide. A quel punto non poteva-
no compensarlo neanche i
crescenti riconoscimenti
del valore della sua poesia,
che inizialmente faticò a
imporsi in tutta la sua gran-
dezza, inducendolo a la-
mentazioni costanti e rei-
terate, con toni talvolta
queruli e irritanti.

Saba, d’altronde, non
doveva essere propria-
mente affabile, «bonario».
Quanto meno fu questa la
prima impressione del gio-
vane filosofo Eugenio Co-
lorni, al momento di cono-
scerlo, quando abitava non lontano dal-
la sua famosa libreria antiquaria. «Gli oc-
chi ti scrutano con fastidio, con sospetto
[...] Indovini un uomo tutto occupato di
sé, smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle
sue idiosincrasie, nei suoi “complessi”».

Eppure Colorni, che peraltro è un uo-
mo sano, e soprattutto calato completa-
mente nella storia, nei tragici eventi del
suo tempo, ne rimane ipnotizzato e cer-
ca in tutti di modi di superare il muro di li-
vida diffidenza che l’altro gli frappone
(«Se gli domando un libro, mi fa capire
che lui è un poeta. Se gli parlo di poesia,
mi guarda, come dire: “Al sodo, signore!
Io vendo libri”»).

Cos’è dunque che ammalia così tanto

il giovane filosofo? Quell’uomo con la
pipa in bocca e il berretto calato sulla
testa, tutto preso dai suoi egotistici
crucci, quando scrive versi finisce per
toccare «il fondo segreto e inconfessabi-
le dell’essere umano». Quell’uomo «vive
in un carcere, sottoposto a quotidiane
torture; ma non è disposto a uscirne se
non con le proprie forze. La sua fisiono-
mia travagliata ha un che di sereno, forte:
la calma di una disperazione incrollabi-
le».

Colorni milita nell’opposizione clan-
destina al fascismo e pagherà con la vita
la sua adesione alle formazioni partigia-
ne. Nulla, e men che mai un precipizio
nella nevrastenia, possono distrarlo da
una vita tutta improntata a un’inflessibi-

le lotta per la libertà della nazione.
Eppure, malgrado lo senta così di-

verso, capisce che l’uomo che ha di
fronte, braccato dal mondo e da se stes-
so, ha molto da insegnargli. Di più. Si ren-
de conto che quell’uomo contribuirà a
modificare nel profondo il suo approccio
filosofico alla realtà.

Tant’è che questo ritratto di Saba del
1939 (compreso nel libretto Un poeta e
altri racconti, prefazione di Claudio Ma-
gris, Il Melangolo), così si conclude: «Da
quel giorno mi sento più libero, e mi sem-
bra di capire di più. C’è tutta una serie di
cose di cui non ho più paura: di parlare
per approssimazioni, di dire “gli esseri
umani”, anziché “lo Spirito”. Da quel
giorno non ho più orrore né disprezzo

per le scienze naturali, e non sento più il
bisogno di scrivere difficile. La parola
“empirico” non è più per me un insulto.
E da quel giorno non mi entra più in testa
che cosa significhi l’Universale».

Ad insegnarglielo è un poeta «capace
di immergersi nell’oscuro grembo del
mondo», sperando di riportare in super-
ficie le fiere maligne che prosperano in
quegli abissi; è l’autore di molti versi
straordinari e di altri decisamente non
riusciti («Voi lo sapete, amici, ed io lo
so./Anche i versi son fatti come bolle/di
sapone; una sale e un’altra no»); è un uo-
mo mosso da un imprescindibile assun-
to: la fedeltà a una «poesia onesta», natu-
ralmente intonata al proprio mondo in-
teriore, «fatta assai più di cose che di pa-
role». Una poesia rivolta a tutti.

Come scrisse Sergio Solmi, secondo
soltanto a Giacomo Debenedetti nella
scoperta di Saba e della sua solitaria gran-
dezza, quella poesia «estranea al gusto
crepuscolare», a quello vociano e lacer-
biano, e ancor più a quello avanguardi-
stico o futuristico, o, per contro, al «pecu-
liare neoclassicismo rondista», rischiava
di restare prigioniera della sua unicità,
della sua congenita inclassificabilità. E
difatti Saba se ne lamentò continuamen-
te; magari confondendo critiche ingiuste
e sommarie con gli apprezzamenti di chi,
al contrario, colse per tempo l’assoluta
originalità del suo canto.

Tra gli altri — come si desume dall’in-
troduzione di Nunzia Palmieri all’edizio-
ne einaudiana del Canzoniere (1900-
1954)— ne paga in qualche modo le con-
seguenze Eugenio Montale, che difatti
scrive stupito in una lettera ad Italo Sve-
vo: «In questi giorni m’è accaduta un’av-
ventura straordinaria. Ho pubblicato
(sul Quindicinale) sette colonne di lodi a
Saba e ho ricevuto dal poeta una lettera
molto piquée, in cui afferma che non ho
parlato affatto di lui ma di me stesso (!!!).
Le mando a parte il giornale perché Ella
possa giudicare».

Non tarda la risposta dell’autore de La
coscienza di Zeno: «Saba soffre di una
speciale nevrosi e bisogna scusarlo. For-

I DOCUMENTI
Miriam Coen (nella foto
qui sopra) conserva
numerose carte autografe
inedite di Umberto Saba
In alto a destra, l’appunto
sulla “linea dell’arte”
indirizzato all’amico
Bruno Pincherle. Nella parte
alta di questa pagina,
i dattiloscritti, con correzioni
a mano, delle poesie Passeri
e Il canarino e il giovane
comunista (titolo definitivo:
A un giovane comunista)
Le foto sono
di Alessandro Contaldo

IL RITRATTO
Un ritratto fotografico
di Umberto Saba
a quarant’anni
conservato
tra le carte
di Miriam Coen
Nella foto grande,
il porto di Trieste
ai primi
del Novecento

Il male oscuro che si inventò poesia

FRANCO MARCOALDI

“Ci deve essere stato,
all’inizio della mia
vita, un errore,come
quando si chiude
male il primo bottone
della camicia”
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se non ebbe in passato quello che meri-
tava ma ciò avvenne a molti vivi (nevve-
ro, Montale?). Da lui ciò sviluppò una
specie di malattia di cui tutti i suoi amici
si accorgono. Io conosco il Suo articolo
nel quale sono nominato anch’io e Saba
mi pare molto ingiusto. Ora talvolta mi
viene il dubbio di somigliargli troppo».

La fragilità psicologica degli scrittori è
nota, quella dei poeti — se possibile — è
superiore. A questo si aggiunga, nel caso
di Saba, una nevrastenia ossessiva che si
sposava a un’intelligenza stregonesca.
Ciò che gli consentiva di giustificare la
prima con le scintille incontenibili della
seconda. «Perché gli artisti che non han-
no avuto successo sono difficilmente
consolabili? Neanche la constatazione di
quello che è e vale l’opinione pubblica,
l’evidenza — diventata scandalosa — di
come la si monta e smonta, riesce a met-
tere una goccia di balsamo sulla loro pia-
ga. Vanità? Non direi; o solo per i casi in-
fimi. Direi piuttosto che l’opera d’arte è
— anche là dove meno sembra — una
pubblica confessione; che, come ogni
confessione, esige l’assoluzione. Succes-
so mancato vuol dire assoluzione nega-
ta. S’immagina quello che segue».

Se poi qualcuno lo avesse invitato a
non esagerare, rammentandogli che or-
mai era un riconosciuto maestro, e dun-
que la smettesse di fare il bambino, Saba
avrebbe avuto buon gioco a rispondere:
«Nel poeta è il bambino che si meraviglia
di quello che succede all’uomo. Per la
grande arte occorrono (oltre agli acces-
sori) un bambino estremamente piccolo
(treenne) ed un adulto, conviventi nella
stessa persona: Dante».

Non pago di questo, poiché rimaneva
convinto che nessuno lo avesse davvero
compreso fino in fondo, mise a frutto la
sua mirabile intelligenza critica per la più
azzardata delle opere, una Storia ecroni-
storia del Canzoniere, in cui, dopo aver
creato lo pseudonimo di Giuseppe Cari-
mandrei, avrebbe fatto finalmente chia-
rezza — ecco l’altra parola chiave del ge-
niale triestino — su Saba medesimo. L’o-
perazione può anche essere giudicata,

per molti versi, imbarazzante. Ma rientra
perfettamente nella natura di un uomo,
per dirla con Debenedetti, che alla perse-
cuzione patita negli anni della stretta to-
talitaria aggiunge «una preesistente, ata-
vica angoscia di perseguitato, di uomo
che automaticamente abbozza il gesto di
ripararsi dal diluvio, anche quando il cie-
lo è sereno». Come che sia, questo libro
«irritante e adorabile, infantile e sapien-
tissimo», finisce per rivelarsi un prezioso
viatico alla sua poesia, che, come ha scrit-
to ancora Solmi, costitutiva per lui «la fo-
dera, il rovescio esatto della vita».

Generata da «un’accorata intimità»,
da un’acre immediatezza, da un’attitu-
dine empirica mai doma, da una «scien-
za sottile del cuore», quella poesia si rive-
lerà tanto più moderna perché in fertile
contatto con la tradizione e tanto più
profonda perché animata da un deside-
rio di semplicità e chiarezza: «La tua gat-
tina è diventata magra./Altro male non è
il suo che d’amore:/male che alle tue cu-
re la consacra./ Non provi un’accorata
tenerezza?/Non la senti vibrare come un
cuore/sotto alla tua carezza?/Ai miei oc-
chi è perfetta/come te questa tua selvag-
gia gatta,/ma come te ragazza/e inna-
morata, che sempre cercavi,/che senza
pace qua e là t’aggiravi,/che tutti diceva-
no: “È pazza”./ È come te ragazza».

TORINO

Tra i fogli sparsi su un tavolino, ingialliti e fragili, c’è un piccolo rettangolo di carta. Umberto Saba vi trac-
ciò a matita tre linee orizzontali: dal basso, la linea dello stile, quella della testa e quella del cuore, con una
diagonale che le attraversa a salire. Si legge: «Arte (difficile spiegare da dove nasce il ruscelletto; una volta lo
sapevo, oggi non più). Se non supera la prima linea (dello stile) non è arte (può essere qualunque altra cosa,
ma non arte): se non tocca la terza, non m’interessa. Se supera anche quella è Dante».

Il poeta del Canzoniere inviò questo biglietto all’amico fraterno Bruno Pincherle, medico triestino, politi-
co, membro del Partito d’Azione, il quale a sua volta lo lasciò in eredità insieme a un cospicuo corpo di “cose
sabiane” a Miriam Coen, professoressa in pensione, studiosa, soprattutto curiosa. «Bruno Pincherle fu il mio
pediatra quand’ero bambina, poi diventò per me come un padre e più di un maestro. Alla sua morte, nel 1968,
mi lasciò quel mobile del Settecento, vede?» e indica un elegante trumeau addossato a una parete di questa
casa sulla collina torinese, appartata e silenziosa, eppure piena di bambini e oggetti. C’è anche una gatta. «Il
mobile conteneva le carte di Saba che in questi anni ho raccolto e curato, e sulle quali ho scritto qualcosa».

La signora Miriam le ha preparate sul tavolino insieme al caffè e agli ovetti di Pasqua. «Ecco, ci sono ma-
noscritti di poesie in diverse stesure, ad esempio Libreria antiquaria, oppure Il canarino e ilgiovane comu-
nista che nel Canzoniere diventerà A un giovane comunista. E poi le lettere di Saba a Pincherle, prime edi-
zioni, raccolte antologiche mai pubblicate e questa pagina dell’Ernesto». Un foglio solo, piccolo, sarà un tre-
dici per diciotto, con correzioni e inserimenti a matita. Una nota autografa di Saba dice: «Dal sesto episodio
molto al di là da venire». Il brano sarà invece inserito nella quinta e ultima parte del romanzo, con lievissi-
me varianti. Comincia così: «Ernesto ed Ilio scendevano, quella sera, la diletta erta di Scorcola. Volevano re-
carsi a prendere, sebbene fosse già tardi, un bagno di mare». 

Su Ernestoc’è anche una lettera che in qualche modo l’annuncia, definendolo però impubblicabile per-
ché scabroso (si parla di omosessualità). Ma se uscisse, scrive Saba, sarebbe rivoluzionario. Accadrà, però
molto tempo più tardi. «Non ho deciso il destino di queste carte, forse le darò all’Università di Trieste, forse
al fondo manoscritti “Maria Corti” di Pavia», dice la signora. Le pagine con le poesie sembrano lievi anime
bianche sul punto di frantumarsi. Saba le corresse con l’inchiostro blu, anzi un azzurro oltremare che resi-
ste al tempo. Qui si capisce come una singola parola possa cambiare, e cambiando viaggiare verso la sua
forma definitiva. Ci sono anche fotografie (una, del poeta a quarant’anni anche se pare assai più vecchio) e
dediche conservate tra fogli trasparenti, tutte all’amico Bruno. «Ladro, sadico e la sola persona che — a Trie-
ste — capisca qualcosa (non tutto)», la data è 20 luglio 1953. Oppure un ironico augurio natalizio, sempre
per Pincherle: «A Jehova, Natale 1946». Infine qualche lettera all’amata figlia Linuccia, la «bambina con la
palla in mano» delle Cose leggere e vaganti, l’amata bimba che al poeta ricorda «la marina schiuma» e «le nu-
bi, insensibili nubi che si fanno e disfanno in chiaro cielo».

La signora Miriam Coen va un attimo nell’altra stanza, e ne esce recando un calco di gesso: l’impronta fu-
nebre del poeta. «Forse un po’ macabra ma curiosa, e non poco interessante, non trova?». La signora,
quand’era piccola incontrò Saba un giorno a Trieste: «Ero per strada con la mamma e riconobbi il mio pe-
diatra, il dottor Pincherle. Con lui c’era un signore elegante, anziano, indelebile. Io avevo dieci anni, ma in
fondo è successo ieri».

Versi corretti con l’inchiostro azzurro
Le carte mai pubblicate, custodite dalla professoressa Miriam Coen

MAURIZIO CROSETTI 

Saba
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